冬日的蒙山，寒氣還沒散盡，永安社區活動室先“熱”了起來。“劉老師，今天講什么故事？我們好想你啊！”12月24日傍晚，幾名孩子一見到來社區做志愿服務的劉耀健就圍了上來，聲音清脆，像把冷氣一下吹散。

劉耀健把書本往講臺上一放，笑著揚了揚手：“先坐好，今天我們講‘超級學霸’馮京的故事。”

(相關資料圖)

孩子們回到座位，眼睛盯著黑板，活動室里只剩粉筆落下的“嗒嗒”聲。

劉耀健是蒙山縣第二中學負責學校辦公室工作的職工，也是大學生志愿服務西部計劃鄉村教育專項行動志愿者。2023年從梧州學院畢業后，他背著行李來到蒙山，開始為期兩年的支教。

劉耀健（右三）在給孩子們上美術課后，與孩子們一起合影。蒙山縣團委供圖

初到學校，他沒有“站上講臺就能講”的底氣，先從辦公室收發文、接聽電話這些基礎性事務干起。一摞摞文件碼齊，一通通電話記清，忙完天色常常已暗下來。

“不會就學，學就學到位。”這是他給自己定的第一條規矩。缺少授課經驗，他把時間切成小塊，給自己定下“每日一聽”的計劃：不挑學科、不挑老師，只要有人開課，他就帶著筆記本跑到教室后排取經。語文課聽詩詞怎么講出味道，數學課看解題思路怎么拆得清楚……聽不懂的地方，他直接去找資深老師請教：“這段怎么引？”“這個問題怎么問，孩子才愿意開口？”一句一句磨，磨到能用，磨到順手。

課堂氛圍的變化顯而易見。起初，提問時一片沉默；后來，舉手的人越來越多，有的孩子甚至站起來搶答。劉耀健發現，孩子們愛聽故事、愛動手、愛被看見。于是他把“講故事”變成課堂的鑰匙。網絡安全課，從“陌生鏈接像糖衣炮彈”講起；文明課活動，用身邊榜樣引出“為什么要守紀律、懂擔當”。

劉耀健給孩子發放“溫暖包”。蒙山縣團委供圖

“教育不是把答案塞進孩子手里，而是教他們在迷霧中找到路。”劉耀健常把這句話寫在教案的邊角。紙頁翻多了，邊緣起了毛，字跡也漸漸泛舊，但那行字一直在。

支教之外，蒙山團縣委開展的每一場志愿服務活動，都能看到劉耀健忙碌的身影。“七彩四點半”課堂上，他陪著留守兒童讀繪本、做手工，用耐心填補孩子們放學后的空白；心守家園愛心資助活動中，他逐戶走訪核實信息，把溫暖的資助款精準送到困難學生手中……

一次冬日走進蒙山縣文圩中心小學，看到操場上孩子們縮著脖子、搓著手，鞋尖沾著泥，劉耀健和志愿者伙伴們趕緊把裝有棉衣、棉鞋、護手霜、繪本的溫暖包一一遞給孩子。孩子們穿上新棉衣那一刻，笑容像從領口里冒出來，有人摸著袖子不肯松手，有人抱著繪本湊到同桌跟前一起翻看。

兩年時間不算長，卻足夠讓一個年輕人，把“想做”變成“做成”。從后排聽課的旁聽生，到能把一堂課講得孩子們目不轉睛；從處理瑣碎事務的新手，到能把學校辦公室事務處理得井井有條；從“怕講不好”的忐忑，到“敢把責任扛起來”的篤定——他的成長，藏在一次次備課、一回回問答、一雙雙亮起來的眼睛里。

“以青春育桃李，以熱血暖西部。”如今，劉耀健的教案首頁仍寫著那句誓言。他知道，路從腳下起，而希望和光明，正從課堂中孕育、生長。