平等不是假裝差異不存在，而是既不輕慢真實的困境，又不讓差異成為隔閡

北宋元豐六年十月十二日夜，黃州，蘇軾欣然起行，至承天寺尋張懷民，懷民亦未寢。900多年后，作家余華把坐輪椅的好友、作家史鐵生推到籃球架下為一場足球比賽當守門員，他不覺得有什么問題，鐵生亦不覺得；2022年開始，博士生萌萌讓盲人室友黃鶯幫忙帶飯，她不認為這有什么問題，黃鶯亦不認為。

(資料圖)

蘇軾懷民、余華鐵生、黃鶯萌萌，3個關于友誼的故事打動萬千網友。它們有個同樣動人的內核：友誼的本質，是一種邊界豁免權。不要深夜打擾別人、不要麻煩別人、不要用對方的困境取樂——這些陌生人之間的規則，在友誼這里，都被打破了。打破這些邊界不是因為沒有邊界感，而是因為朋友之間互相授予了突破邊界的小小特權。這份特權，建立在平等上。

萌萌說：“友誼是開在平等之上的花。”蘇軾與張懷民并肩走在月下，對他倆而言，平等是“我也在這里”的默契。這是友誼最純粹的樣子——兩顆心的惺惺相惜。

那么，當友誼的雙方存在殘疾與健全的差異時，能不能抵達同樣的境界？余華與鐵生、黃鶯與萌萌給出了答案：能。一起享受運動的快樂時，對余華和鐵生而言，平等是藐視殘疾的灑脫。在生活和學習中互相幫助時，對黃鶯和萌萌而言，平等是相伴前行的溫暖。

這種平等，恰好可以回答一個很多人常常思考卻總覺得很難回答的問題：怎么與殘疾人相處？沒有特殊的方法，答案就藏在友誼樸素的本源里。

真正的友誼與是否存在殘疾無關，需要的是彼此尊重、相互理解。很多殘疾人自立自強，用學習和勞動創造美好生活、實現人生理想。如果過于小心翼翼，把他們“供”在一個“需要被保護”的位置上，反而是一種傷害。殘疾人需要社會系統性支持，但這不意味著被擋在煙火日常之外。

平等的土壤，讓“冒犯”成為可能，也讓友誼更有質感。友誼中的“冒犯”不等于無禮，甚至還透著些溫馨。這種“冒犯”是相互的，萌萌也會調侃自己是黃鶯的兼職“導盲犬”。當然，平等不是假裝差異不存在，而是既不輕慢真實的困境，又不讓差異成為隔閡。黃鶯會讓萌萌幫忙撿拾盲杖，萌萌會讓黃鶯幫忙帶飯，坦然中，情感流動，愛往愛返。這份坦然，是真正動人的地方。

那天晚上，蘇軾寫道：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”很多時候，生活中缺的并不是風景，而是一個能與你并肩閑步的人。對黃鶯來說，難得的不是他人的照顧，而是一個能心安理得讓她帶飯的室友。黃鶯說，萌萌“把我當健全人一樣平等相處”，這是友誼中最動人的月色——無需刻意，清輝自照。900多年后的今天，承天寺那夜的月光仍照在很多人心頭。

《 人民日報 》（ 2026年05月20日 13 版）